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Du poison dans 
une fiole de cristal 
par Bruno Hébert 
Un lecteur non prévenu peut sans 
doute prendre plaisir à lire Etienne 
de La Boétie (1530-1563) dans son 
Discours de la Servitude volon- 
taire. Il s'agit d'un plaisir de l'es- 
prit, comparable à celui qu'on res- 
sent au contact de la grande peinture 
de mœurs, comme on en rencontre 
parfois en littérature, notamment 
dans le théâtre de Shakespeare. 
L'inextricable de la nature humaine 
- c'est le privilége du grand art - 
y apparaît alors d'une intelligibilité 
qu'on est loin de rencontrer dans le 
cours ordinaire du vécu. 
En moins de trente-cinq pages, 
La Boétie nous dépeint le grand jeu 
de la Comédie humaine sous le rap- 
port de la politique, c'est-à-dire du 
partage des pouvoirs. Il décrit, 
décortique, dénonce l'étrange lien 
qui existe à travers l'histoire des 
peuples entre la tyrannie et la ser- 
vitude qu'elle génère. C'est écrit en 
traits de feu, avec une pénétration 
psychologique peu commune et 
dans un style d'un aplomb et d'une 
beauté rares. Sans doute s'agit-il, 
du point de vue littéraire, d'a un 
grand texte ». Mais sous un dehors 
plein de respectabilité, l'ami de 
Montaigne ironise dans sa barbe tout 
le temps. Son discours, c'est le 
moins qu'on puisse dire, est déca- 
pant. Il réveille, il dérange, il 
remue. Est-ce susceptibilité de ma 
part : il fait plus que me remuer, il 
m'agace souverainement, il me 
brûle. Qu'est-ce qui, dans cet opus- 
cule, m'inite à ce point : c'est ce 
que je tenterai, ici, de démêler. 
L'auteur enseigne au département 
de philosophie du Campus Notre- 
Dame-de-Foy. C'est dans un 
séminaire départemental que cet 
article a pris corps, 
Premières distinctions 
Notons d'abord que l'ouvrage de 
La Boétie porte bien son titre : c'est 
un discours. Un discours écrit, non 
pas pour être prononcé, mais pour 
être lu, et qui utilise les procédés 
du genre rhétorique et en poursuit 
la fin. C'est dire qu'il cherche moins 
à démontrer qu'il persuader, qu'il 
s'adresse davantage au cœur qu'à 
la pensée. Le style en est fort civil 
et le fait qu'il appartient au siècle 
de Ronsard ne le dépare pas. Mais 
le sens de la démarche n'a pas la 
noblesse du langage utilisé et l'au- 
teur, mine de rien, démasque cer- 
taines faiblesses de la nature 
humaine avec un appétit - une 
gloutonnerie - qui frise l'impu- 
deur. Ce texte est à la littérature ce 
que certaines auvres de Goya sont 
à la peinture, et s'il est une école 
philosophique à laquelle il fait pen- 
ser, c'est bien ii l'école des Cyniques 
- drôleries en moins. 
On se souviendra que les 
Cyniques de la Grèce antique - 
personnages hautement colorés - 
se faisaient remarquer par la Caus- 
ticité de leurs propos, l'originalité 
et l'ascétisme de leur vie. Ils affi- 
chaient souvent l'attitude de celui 
qui attache volontiers le grelot 
quand quelque chose dans la société 
détone. On les attifa du nom de 
ii Cyniques » (chiens) parce qu'ils 
se réunissaient au lieu dit du i( Chien 
agile w et qu'ils avaient de cette bête 
le caractère hargneux et vigilant. Du 
plus celèbre d'entre eux, Diogène 
de Sinope (413-327), on a retenu le 
fanal en plein jour, le tonneau son 
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habitacle, la tunique effilochée et 
quelques-unes des répliques les plus 
cinglantes et les plus drôles. 
Chaque époque à travers l'his- 
toire a d'ailleurs connu de ces per- 
sonnages hors cadre, individua- 
listes forcenés, chahuteurs plus 
qu'occasionnels, qui jouent les 
empêcheurs de tourner en rond et 
s'opposent au conformisme social 
toujours prêt à engloutir les indi- 
vidualités. L'œuvre d'un François 
d'Assise ou d'un Blaise Pascal, par 
exemple, a pu servir d'antidote aux 
maux de leur temps. Plus pr2s de 
nous, Friedrich Nietzsche, Oscar 
Wilde, Léon Bloy se sont montrés 
des gardiens parfois féroces du droit 
à la dissidence. La société québé- 
coise ne fait pas exception à la règle 
avec François-Albert Angers, Jean- 
Paul Desbiens, Pierre Vallières , 
Michel Chartrand - ces éveilleurs 
de conscience, ces chiens de garde 
qui, à des titres différents, jouent 
chez nous un rôle analogue à celui 
des Cyniques de l'Antiquité. 
Mais il y a cynisme et cynisme, 
et les effets obtenus ne coulent pas 
nkessakment de même source. Le 
moraliste qui se veut piquant, quand 
vient le temps d'apprêter son plat, 
a le choix des moyens, de l'humour 
au sarcasme en passant par l'ironie 
et ses variantes : la plaisanterie, la 
moquerie, le persiflage et la déri- 
sion. 
L'humour pique sans blesser, il 
est surtout amusant. L'humoriste se 
libère du fardeau d'une réalité 
déplaisante , en elle-même anxic 
gène, en prenant suffisamment d 
recul dans le vif de la situation - 
par rapport à lui-même, par rapport 
autrui - pour choisir d'en rire 
plutôt que d'en pleurer. Sociale- 
ment parlant, l'humour est conser- 
vateur, car il suppose l'acceptation 
des limites de l'humain1. Il n'est 
d'ailleurs possible qu'à cette con- 
dition. Et c'est habituellement un 
signe de maturité chez quelqu'un 
que d'accepter ce qu'il sait ne pou- 
voir être change. L'humour dans ses 
replis, on le remarquera, cache tou- 
jours quelque tendresse. Ainsi dans 
l'aphorisme suivant de Jean-Paul 
La société en marche est une 
bien grosse machine ; si eile 
dévie de sa course, elle 
devient vite broyeuse 
de consciences. 
Richter : G Les femmes ressem- 
blent aux maisons espagnoles, qui 
ont beaucoup de portes et peu de 
fenêtres. Il est plus facile d'y péné- 
trer que d'y voir clair ». 
L'ironie, elle, est plus caustique. 
Elle fait rire la galerie, mais jamais 
celui ou celle à qui on la destine. 
L'ironiste s'apparente au révolu- 
tionnaire, car il s'insurge contre le 
travers qu'il pourfend. Il voudrait 
renverser la situation tout de suite, 
et à défaut de le pouvoir, il en rit, 
mais d'un rire nerveux. S'il dissout 
momentanément sa rogne dans le 
trait d'esprit - ce qui a pour effet 
de l'apprivoiser au réel - il n'en 
reste pas moins que, lorsqu'il pique, 
c'est pour blesser et qu'il est dans 
son fond un chasseur de têtes. Pas 
question, chez lui, de réconcilia- 
tion. Ainsi, Jules Renard ironise 
quand il confie à son journal le trait 
suivant : << Une femme peut être 
sublime en refusant de donner la 
vérole à celui qu'elle aime ». 
Si l'ironie tire des flèches plus ou 
moins acérées, le sarcasme est une 
raillerie parfaitement sinistre qui 
finit par n'être pas drôle du tout, 
parce qu'en plus de se cabrer contre 
les malheurs du temps, c'est comme 
s'il couchait dans le lit du désespoir. 
Qu'un auteur démasque I'hypocri- 
sie des convenances, qu'il fustige 
les vices des hommes au nom de 
quelque vertu perdue, bref, qu'il 
a corrige les mœm en riant D, voilà 
qui passe aisément ; c'est même 
socialement tri% sain, indispensable 
à long terme. Mais qu'il pousse 
l'obligeance jusqu'à mepriser les 
limites, non seulement des indivi- 
dus, mais de la nature humaine elle- 
même, il y a une marge, quelque 
chose qui ressemble à un péché con- 
tre l'esprit. 11 dépasse les bornes, à 
mon avis, cet auteur innommable 
quand il parle des femmes - encore 
elles - sur ce ton : << 11 y a des 
femmes, dit-il, qui, plus elles vieil- 
lissent et plus elles deviennent 
tendres. Il y a aussi les faisans ». 
11 n'est déjà pas si facile de vieillir 
comme du monde, qu'on raille en 
plus ceux ou celles qui essaient tant 
bien que mal de s'en tirer relève d'un 
esprit pervers. Si l'auteur a voulu 
faire une figure de style, elle est de 
fort mauvais goQt ; s'il parle pour 
de vrai, qui le prendra jamais pour 
ami ? Il mérite qu'on l'afflige de ce 
que Shakespeare retient du triste 
Cassius : << Méfiez-vous de cet 
homme, il n'aime pas la musique2 ». 
Car il ne fait pas qu'épingler une 
réalité contrariante ; il s'en prend à 
la loi naturelle du vieillissement, il 
se raidit contre ce qui ne peut être 
changé. C'est comme s'il se detes- 
tait lui-même dans les autres et les 
mordait pour passer sa rage. Son 
attitude est inqualifiable. C'est du 
même ordre que de railler un han- 
dicapé ou de riâiculiser un idiot. 
Pour vivre en société, il manque à 
ce tortionnaire l'amour minimal des 
êtres. Bref, sa morgue est insup- 
portable et son nihilisme dangereux, 
car il pounait devenir contagieux. 
De cette sorte de cyniques, mieux 
vaut se tenir à distance. 
L'etoffe du discours 
Que semblables distinctions me 
viennent à l'occasion de la lecture 
de La Servitude volontaire trahit mes 
appréhensions, mais ne prouve pas 
que j'aie raison. Sans reprendre de 
A à Z la pensée de La Boétie, il 
convient d'en esquisser les princi- 
paux contours avant d'en montrer 
les vertus et limites. 
La Boétie s'engage dans son sujet 
avec l'innocence - l'ingénuité 
presque - de celui qui s'interroge 
pour mieux comprendre. Ce qui le 
fascine au plus haut point et mobi- 
lise ses énergies, c'est la question 
de savoir << comment il peut se faire 
que tant d'hommes, tant de bourgs, 
tant de villes, tant- de nations endu- 
rent quelques fois un tyran qui est 
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seul, qui n'a d'autre puissance que 
celle qu'ils lui donnent, qui n'a le 
pouvoir de leur nuire que lorsqu'ils 
veulent l'endurer, qui ne saurait leur 
faire aucun mal, s'ils n'aimaient 
mieux le souffrir plutôt que de le 
coqtredire3 >> . 
A cette question, l'auteur répond 
progressivement, en gardant ses 
meilleurs arguments pour la fin. 
Résumons d'abord sa pensée avant 
de la préciser. La cause principale 
de la tyrannie, à son avis, c'est la 
coutume - plus particulièrement 
l'éducation qui donne comme natu- 
relles des opinions et des pratiques 
asservissantes, alors que la véritable 
nature de l'homme l'incline à la 
liberté. Outre cette cause lointaine, 
il faut retenir la cohorte des causes 
secondes : l'ignorance dans laquelle 
sont maintenues les masses, leur 
manque de courage dans l'épreuve, 
leur inclination pour les solutions 
faciles ; la perfidie et la cruauté du 
tyran, la corruption, la violence - 
enfin, l'isolement psychologique des 
dissidents et la cupidité de quelques 
ambitieux qui sont prêts à vendre 
leur âme pour se retrouver du côté 
du plus fort et en profiter. Mais 
voyons de plus près comment s'en- 
clenche le processus et en quoi l'au- 
teur précise la psychologie des per- 
sonnages de cette sinistre comédie. 
1. Le tyran 
Quelques mots d'abord sur la 
mentalité du tyran. << C'est pitié, 
déplore La Boétie, d'entendre parler 
de tout ce que les tyrans du passé 
utilisaient pour fonder leur tyrannie, 
de combien de petits moyens ils se 
servaient, eux qui avaient de tout 
temps trouvé ce peuple fait à leur 
gré, à qui ils ne savaient pas tendre. 
le filet si mal qu'il vienne s'y pren- 
dre, qu'ils ont toujours trompé à si 
bon marche qu'ils ne l'assujettis- 
saient jamais autant que lorsqu'ils 
s'en moquaient le plus4. » 
C'est dire que lorsqu'un monar- 
que s'abandonne à la tyrannie - et 
la pente est vite prise - il devient 
assez rapidement prisonnier de son 
pouvoir, de sorte que, sous la pres- 
sion, le scrupule occupe de moins 
en moins souvent son esprit. Si la 
séduction, le sucrage de peuple, 
l'avilissement ne suffisent pas, il en 
vient à la persecution des récalci- 
trants, à la violence des armes, à 
l'encanaillement des complices, au 
pillage des a ennemis ». Comme 
l'appétit vient en mangeant et que 
la violence menace d'engendrer la 
violence, le jeu devient de plus en 
plus serré, à telle enseigne que le 
lecteur finit par se demander com- 
ment on peut sortir de cet épouvan- 
table guêpier une fois qu'on s'y est 
engagé pour de bon. 
L'auteur répond que << plus les 
tyrans pillent, plus ils exigent, plus 
ils ruinent et détruisent ; plus on leur 
donne, plus on les sert ; ils se for- 
On n'a pas B fréquenter 
longuement l'actualité pour 
réaüser que la tyrannie n'est 
pas encore devenue une 
exclusivit4 archéologique. 
tifient d'autant, et ils deviennent 
toujours plus forts et plus disposés 
à anéantir et à détruire tout. Mais, 
continue-t-il, si on ne leur donne 
rien, si on ne leur ob6it pas, alors, 
sans combattre, sans frapper, ils 
demeurent nus et défaits et ne sont 
plus rien >> Beau projet de 
retournement, pensons-nous , mais 
plus facile à expliquer qu'à réaliser. 
2. Le peuple 
Vous devinez bien que la psy- 
chologie du peuple, en pareille 
conjoncture, n'apparaît pas sous un 
dehors tout à fait reluisant. « Pauvre 
peuple insensé, maugrée La Boétie, 
nations opiniâtres en votre mal et 
aveugles à votre bien, vous vous 
laissez enlever, sous vos yeux, le 
plus beau et le plus clair de votre 
revenu, vous laissez piller vos 
champs, vous laissez dépouiller vos 
maisons des vieux meubles de vos 
pères6.. . >> En plus de cette impuis- 
sance devant l'infamie, la vertu du 
peuple à la longue se détkriore et le 
tyran, qui connaît ses faiblesses, a 
tôt fait alors de l'engourdir et de se 
le gagner par des faveurs de pa- 
cotille. Ce qui, généralisé, produit 
des gens asservis qui, a outre ce 
courage guerrier, perdent aussi en 
toute chose la vivacité et ont le cœur 
bas et mou et incapable de toute 
grandeur7 ». 
Puis, selon l'occasion, c'est le 
règne du langage truqué, la perfor- 
mance, par exemple, du mot liberté 
qu'on mêle à toutes les sauces ; la 
religion bâillonnée, asservie, 
domestiquée ; l'installation du 
réseau des compromissions et des 
complicités assuré par les tyran- 
neaux, ces âmes damnées du 
régime. Et jusqu'au sot peuple » 
qui << fabrique lui-même les men- 
songes qu'il se met à croire par la 
suite8 ». Comment entendre raisop 
au milieu de tant de confusion ? <( A 
vrai dire, ajoute l'auteur, c'est le 
naturel du petit peuple, toujours en 
plus grand nombre dans les villes, 
d'être soupçonneux à l'endroit de 
celui qui l'aime et simple face à 
celui qui le trompe. >> 
D'un autre côté, a il est sûr que 
le tyran ne croit pas sa puissance 
assurée tant qu'il n'est pas arrivé à 
éliminer tout subordonné qui vaille 
quelque chose9 ». Il va de soi que 
l'influence de ce qui reste de per- 
sonnalités éprises de liberté doit être 
neutralisée et que les tyrans, ces 
<< magnifiques empereurs », ne 
tiennent pas autant qu'ils le préten- 
dent à promouvoir l'éducation parmi 
les gens. L'exemple du Grand Turc 
est là pour le montrer : 
G Le Grand Turc s'est bien rendu 
compte que les livres et la doctrine, 
plus que toute autre chose, donnent 
aux hommes le sens et l'entende- 
ment pour reconnaître et haïr la 
tyrannie ; je veux dire que sur ses 
terres, il n'a guère de gens savants, 
et il n'en demande pas. Or, ordi- 
nairement, le bon zèle et l'affection 
de ceux qui ont gardé, malgré le 
temps, la dévotion pour l'indépen- 
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dance, demeurent sans effet, si 
nombreux soient-ils, parce qu'ils ne 
s'entreconnaissent pas : sous le 
tyran, la liberté d'agir, de parler et 
presque de penser leur est totale- 
ment enlevée : chacun d'entre eux 
devient com lètement isolé en son 
imagination1! » . 
3. Les tyranneaux 
Quant au rôle des tyranneaux, ce 
qui a été dit jusqu'ici donne à Pen- 
ser qu'il n'est en rien plus glo- 
rieux : 
<< Ce ne sont pas les bandes de 
chevaliers, remarque l'auteur, ce ne 
sont pas les compagnies de fantas- 
sins, ce ne sont pas les armes qui 
défendent le tyran. On le croirait au 
premier abord, mais c'est pourtant 
vrai : ce sont toujours quatre ou cinq 
qui tiennent pour lui tout le pays en 
servage. Cela s'est toujours passé 
ainsi : cinq ou six ont eu l'oreille 
du tyran, ils se sont approchés de 
lui ou bien ont été appelés par lui 
pour être les complices de ses 
cruautés, les compagnons de ses 
plaisirs, les maquereaux de ses 
voluptés et pour profiter des biens 
tirés de ses pillages. Ces six dres- 
sent si bien leur chef que la société 
doit supporter, non seulement ses 
méchancetés, mais aussi les 
leursl1. » 
Et la chaîne de << la servitude 
volontaire >> de s'affermir pour de 
bon : << Ces six en ont 600 qui pro- 
fitent du peuple sous leurs ordres et 
ils font de ces 600 ce qu'ils font des 
tyrans. Ces 600 en ont 6000.. . , etc., 
etc. D Et voguent la galère et les 
maîtres-galériens ! 
Pourtant, la situation des cour- 
tisans, au dire de La Boétie, n'est 
pas aussi enviable qu'il paraît. a Le 
laboureur et le paysan, bien qu'as- 
servis, en sont quittes en faisant ce 
qu'on leur dit », tandis qu'eux 
manigancent, imposent, crava- 
chent, portent l'odieux des poli- 
tiques devant le- peuple en même 
temps qu'ils doivent plaire au 
monarque et mendier ses faveurs. 
« Il faut non seulement qu'ils 
fassent ce qu'il dit, mais aussi, 
qu'ils pensent comme il veut, et 
souvent, pour le satisfaire, qu'ils 
préviennent aussi ses pensées. Il ne 
suffit pas pour eux de lui obéir, il 
faut encore lui complaire ; il faut 
qu'ils se rompent, qu'ils se tour- 
mentent, qu'ils se tuent à travailler 
à ses affaires, et puis qu'ils pren- 
nent plaisir B son plaisir, qu'ils 
sacrifient leur goQt au sien, qu'ils 
forcent leur caractère, qu'ils se 
dépouillent de leur naturel ; il faut 
qu'ils prennent garde à ses paroles, 
à sa voix, à ses signes et à ses 
regards, qu'ils n'aient ni œil, ni 
pied, ni main qui ne fassent cons- 
tamment le guet pour épier ses 
volontés et pour découvrir ses 
penséesI2. » 
Essoufflante et pitoyable condi- 
tion que celle des tyranneaux, alié- 
nation profonde de tout côté ! Si 
La vérité dépasse les 
catégories de temps et de 
lieu : elle est universelle. 
encore quelque amitié restait pas- 
sible avec le tyran, mais comment 
devenir l'ami de quelqu'un qui, 
d'office, ne peut être son égal et 
s'est condamné lui-même à la 
navrante solitude du pouvoir usur- 
pe?  
Bref, dans une société ainsi gan- 
grenée, il est difficile à tout le 
monde de vivre autrement qu'em- 
poigné par la peur, décentré de soi- 
même et à peu près malheureux tout 
le temps. Quand on a lu La Boétie, 
on ne doute pas une minute de 
l'existence du péché originel et 
l'imagination, quand bien même 
elle le voudrait, demeure irnpuïs- 
sante à se figurer un enfer plus cruel 
et plus total que celui-là. 
L'envers du discours 
Certes, le Traité de La Servitude 
volontaire charroie des immondices 
à la pelletée, de quoi estomaquer le 
lecteur prémuni et donner la nausée 
aux appétits moins préparés. Force 
nous est d'admettre, tout de même, 
que si l'on tâte l'étoffe en son 
rebours, c'est une lecture qui peut 
ne pas être malsaine sur toute la 
ligne. Il est certain, par exemple, 
qu'en décrivant la prostration des 
peuples assujettis, l'aliénation des 
acteurs de cette grotesque comédie, 
le Discours constitue - a contrario 
- un brûlant plaidoyer pour la 
liberté ; qu'en dénonçant l'éduca- 
tion invertébrée qui prépare au règne 
totalitaire, il se trouve à souligner 
l'importance pour un peuple de 
s'octroyer une éducation de qua- 
lité ; qu'en démasquant la mani- 
pulation des masses apeurées, il 
démontre la nécessité d'une opi- 
nion publique vivante et éclairée, 
servie par des moyens de commu- 
nication autrement qu'inféodés. 
Quand, en outre, il pourfend l'en- 
gourdissement des consciences, la 
perte de la mémoire collective ; 
quand il nous parle de l'impossi- 
bilité où se trouvent les libertés, à 
un moment donné, de s'unir contre 
le tyran, il nous dit clairement que 
la société en marche est une bien 
grosse machine ; que, si elle dévie 
de sa route, elle devient vite 
broyeuse de consciences. Il nous 
enseigne qu'en politique, les âges 
d'or n'existent pas, qu'il faut être 
vigilant si l'on ne veut pas se 
retrouver, un jour ou l'autre, « sous 
le joug », sans même s'en être trop 
aperçu* 
Autre bienfait possible de la lec- 
ture du Discours : il peut nous ame- 
ner à un questionnement de bonne 
portée sur des sujets attenants, 
signe, malgré tout, de la fécondité 
d'une pensée. Comment s'expli- 
quer, par exemple, l'attrait des 
valeurs de tranquillité sur la psy- 
chologie humaine au détriment des 
valeurs de liberté ? Sur un autre 
registre, comment faire le joint de 
complémentarité entre les données 
d'une pensée à tendances existen- 
tialistes - La Boétie part de faits 
retenus par l'histoire - et une Pen- 
sée à tendances essentialistes , 
comme celle de Platon ou d'Aris- 
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tote, par exemple, davantage sen- 
sible aux essences, c'est-à-dire 
moins aux réalisations qu'aux 
potentialités ? 
Il n'en a pas été question jus- 
qu'ici, mais & trois endroits de son 
développement, l'auteur nous gra- 
tifie d'une bouffée d'air frais au 
milieu de l'asphyxie : 1' Il esquisse 
l'image de ce que devrait être la 
république idéale, fondée, à son 
avis, sur l'a~nitié'~ ;2" Il se félicite 
d'être né dans un pays « où ni nous, 
ni nos pères, n'avons eu l'occasion 
d'être incrédules, ayant toujours eu 
des rois si bons en temps de paix et 
si vaillants en temps de guerre14 » ; 
3" Il fait l'éloge de Ronsard, Baïf, 
du Bellay et dÜ pro ès général des 
Lettres en FrancelFu y voit, non 
seulement le fniit d'une paix sociale 
prolongée, mais une sauvegarde à 
long cours contre la tyrannie. Beau- 
coup trop brefs pour affecter le ton 
général du Discours, ces passages 
suggèrent néanmoins que toute 
médaille a son revers et qu'on peut 
aborder la question politique - 
nous l'avions presque oublié - sur 
un terrain moins spongieux que les 
marais sans fond de la turpitude 
tyrannique. 
Qu'est-ce qui fait, justement, que 
certains peuples ont pu vivre des 
@riodes appréciables de leur his- 
toire de façon civilisée et construc- 
tive ? Plus profondément, sur quel 
principe l'ordre social et la vie poli- 
tique doivent-ils s'appuyer dans 
l'œuvre d'épanouissement des par- 
ticuliers ? L'amitié, comme le sug- 
gére La Boétie, ou la justice comme 
le voudrait Platon ? Quel rôle la 
culture joue-t-elle dans la libération 
des peuples ? En quoi, par exem- 
ple, les chefs-d'œuvre de la litté- 
rature et des beaux-arts peuvent-ils 
devenir des ferments de liberté ? 
Beaux sujets de thèse à dévelop- 
per ! 
Relevons, enfin, le seul trait 
d'humour auquel l'auteur ait 
consenti, sans s'y abandonner, 
hélas, le moins du monde : << Notre 
faiblesse est telle, dit-il, qu'il faut 
souvent que nous obéissions à la 
force, nous ne pouvons pas toujours 
être les plus forts1? >> Cette pochade 
nous pousse, comme naturelle- 
ment, à la question suivante : 
Puisque, pour vivre en société et en 
tirer un légitime parti, il faut accep- 
ter un certain nombre de con- 
traintes, faire sa part dans l'œuvre 
d'édification commune, jusqu'où 
faut-il aller dans le don de soi et de 
ses biens pour que l'affaire tourne 
au mieux pour soi comme pour 
autrui ? Cette question, on s'en 
souviendra peut-être, est brillam- 
ment débattue dans Le Misanthrope 
de Molière et porte en elle-même sa 
problématique". 
L'endroit du discours 
Maintenant, si on se place du 
point de vue de l'art, il faut bien 
admettre que La Boétie est habile à 
Les jeunes, dans le vif de la 
découverte du monde, ont 
autant de raisons d'espérer 
que de douter. 
présenter les choses avec élo- 
quence, dans le sens de ses convic- 
tions. A l'intérieur d'un même pa- 
ragraphe, il vous ficelle une 
argumentation avec une fermeté à 
étouffer la résistance du lecteur le 
plus averti. Il y a quelque chose de 
sphérique, d'incontournable dans 
sa façon d'amener les choses, que 
c'est beauté de le voir aller. 
L'abondance des épithètes ne lui 
répugne pas non plus, et il vous 
colore la réalité dont il parle d'un 
langage qu'on dirait définitif. Il 
blanchit les uns, noircit les autres 
avec une assurance, une âpreté de 
vocabulaire qui ne s'embarrassent 
pas de nuances. « Hippocrate le 
Grand, père de ia médecine », 
mérite son éloge - avec raison sans 
doute - pour avoir su résister à la 
volonte du tyran dans l'exercice de 
sa professi~n'~ ; Xenophon, « his- 
torien sérieux et du premier rang 
parmi les Grecs », présente, entre 
autres qualités, l'avantage de pen- 
ser comme lui19. Tandis qu'il parle 
de César comme de celui qui « rem- 
plaça la cruauté sauvage » par « sa 
venimeuse d o u c e f l ~ ,  les mots lui 
manquent pour disqualifier - 
comme si ce n'était pas fait - le 
malheureux Néron, « ce vil mons- 
tre », « cette immonde peste du 
monde », « ce boutefeu, ce bour- 
reau, cette bête sauvage » dont la 
mort « fut aussi vile que la vie2' D. 
Ce qui ne l'empêche pas, dans le 
même passage, de saluer « le noble 
peuple romain » et de louer à tout 
crin Scipion, « le Grand Afri- 
cain », qui « aurait préféré avoir 
sauvé un seul citoyen plutôt que 
d'avoir défait cent ennemis22 ». 
Même si l'on devine la réalité un 
peu plus complexe, le jeu de la 
comparaison des extrêmes, dans 
lequel il excelle, ne va pas sans jeter 
quelque lumière sur un phénomène 
combien trouble en lui-même et 
déconcertant pour le lecteur. 
Lumihre schematique, si l'on veut, 
mais lumière tout de même. 
Le discoureur manie, en outre, 
efficacement 1' interrogation rhéto- 
rique qui, comme on sait, est une 
manière habile d'établir ses posi- 
tionsu. Les ne. . . que, les toujours, 
les jamais abondent sous sa plume, 
beaucoup plus que les pa~ois ,  les 
souvent et les néanmoins. L'argu- 
ment ad hominem n'est pas non plus 
pour lui déplaire, lui qui adore 
impliquer son lecteur dans son 
œuvre jusqu'aux oreilles24. Bref, il 
va dans ses arguments aussi loin 
qu'il peut aller sans tomber dans le 
discours de foire, sans compter qu'il 
lui aurait été difficile de trouver 
meilleur sujet pour échauffer sa bile 
et la nôtre. 
Position et proposition 
Fiction littéraire que tout cela, 
dirons-nous ? Sans doute que oui, à 
condition de ne pas oublier que la 
réalité imite la fiction, qu'il anive 
parfois qu'elle la dépasse. On n'a 
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pas à fréquenter longtemps l'actua- 
lité, de nos jours, pour réaliser que 
la tyrannie n'est pas encore devenue 
une exclusivité archéologique. D'un 
autre côté, il est clair qu'on ne peut 
reprocher à un auteur d'exceller dans 
sa partie, et ce n'est pas parce qu'une 
vérité déplaît qu'il faut la rejeter. 
Car, enfin, qu'est-ce qui est le plus 
cynique, du récit incendiaire ou de 
la honteuse pratique qu'il dénonce ? 
Il se trouve que la satire est un 
genre, un genre qu'on peut ne pas 
aimer, mais qui a droit à l'existence 
au même tihe' que, dans la nature, 
la hyène et le cobra. Ce genre a ses 
règles, et il est facile de comprendre 
que, dans la charge, ce serait affai- 
blir son discours et le rendre inef- 
ficace que de s'attarder aux nuances. 
Du moment que l'auteur ne déforme 
pas les faits, du moment que le lec- 
teur sait à quoi s'attendre, on serait 
malvenu de se plaindre, lecture faite, 
de ressentir quelque lenteur de 
digestion . 
Ce n'est pas dire, tout de même, 
que nous voilà devant un texte ano- 
din, écrit en toute innocence de lui- 
même, à manipuler sans réserves ni 
précautions. La présente étude m'a- 
t-elle réconcilié avec La Boétie ? 
Malgré tout, j'ai bien peur que non. 
Le Discours de la Servitude volon- 
taire, il faut maintenir le titre de 
l'article, c'est du poison dans une 
fiole de cristal. Du bien-dire, oui, 
mais du bien-dire envenimé. Que 
dans ses quatre cents ans d'histoire, 
le cahier ait longtemps circulé sous 
le manteau s'explique aisément, de 
même que s'explique le fait qu'à 
certains endroits de son texte, l'au- 
teur louvoie, change de perspectives 
sans avertir, s'exerce à dire les 
choses sans les dire. Il était suffi- 
samment conscient pour savoir qu'il 
manipulait, là, de la poudre à canon 
et qu'en semblable opération, un 
minimum de prudence s'impose. 
Certes, il convient un esprit 
fonné d'avoir lu un certain nombre 
de ces écrits acidulés - pour 
mémoire. Ce n'est pas dire qu'il 
faille en faire son livre de chevet. 
Un peu de poison aguemt, trop de 
poison donne la mort. En brassant 
sa grouillante potion, La Boétie 
cultive - selon la forme et le tem- 
pérament - chez certains une 
morale de la subversion, chez 
d'autres une morale de l'accable- 
ment. Dans les deux cas, la peur est 
mauvaise conseillère. Dans les deux 
cas, chacun s'instruit, certes, mais, 
s'il y a insistance, on y apprend plus 
sûrement encore à désespérer de 
l'homme et des humains. Avec, 
comme résultat, qu'on se décourage 
de construire - ce qui fait qu'au 
bout du compte, personne n'est plus 
avancé. Le plaisir pour l'esprit de 
dominer son objet, l'agrément de lire 
un bon texte, suffisent-ils à faire 
oublier cette lourde tentation au 
défaitisme ou à la révolte ? Espé- 
rons que oui, mais je n'en suis pas 
certain. 
Remarquez qu'on trouve de tout 
dans l'histoire, y compris des tas 
d'immondices. La Boétie a choisi 
d'étudier le phénom+ne que l'on sait 
- comme c'était son droit. Il le fait 
bien, d'ailleurs. Mais n'oublions pas 
une chose : A supposer qu'il n'ait 
retenu du tissu du passé que les 
moments où l'homme a vraiment été 
- la performauce, par exemple, des 
génies, des héros ou des saints - 
il eQt chanté une tout autre chanson 
en ayant tout autant raison. 
D'où l'on voit qu'à proprement 
parler, il n'y a pas de vérités cir- 
constanciées. La vérité a de l'en- 
vergure, elle dépasse les catégories 
de temps et lieu : elle est univer- 
selle. La Boétie cultive des 
« vérités » particulières, valables 
dans leur ordre, sans doute, mais 
dans un ordre qui n'est pas le pre- 
mier. Le danger, avec ces sortes de 
vérités à tout casser, c'est qu'elles 
émeuvent beaucoup et réveillent des 
choses en nous, pas nécessairement 
ce qu'il y a de meilleur. La tentation 
devient forte, alors, d'extrapoler et ' 
de conclure des saloperies rappor- 
tées que « l'homme est un loup pour 
l'homme », toujours et partout - 
constitutivement. 
Dans cette perspective, je m'ex- 
plique l'impatience d'Eugène Io- 
nesco quand il écrit dans son jour- 
nal : « Ne t'occupe pas de l'Histoire. 
Il ne faut avoir que des préoccu- 
pations métaphysiques. L'Histoire, 
c'est du mauvais théâtre. L'Histoire 
est bête et vulgaire, elle est le 
déchaînement des passions les lus 
sordides, les plus trompeusesg ». 
Ou encore, ailleurs : « Des courants 
de folie ébranlent le monde. Pour 
résister à ces courants, il faut se dire 
que l'Histoire a toujours tort alors 
que l'on croit généralement que 
l'Histoire a toujours raison26 ». 
Mais comment expliquer ma 
dérive ? Qu'ai-je donc tant à repro- 
cher à cet auteur du xvf siècle qui 
s'intéresse surtout à l'histoire 
ancienne ? Certainement pas sa 
maîtrise de la rhetonque, ni sa 
beauté d'écriture ; encore moins la 
surprenante actualité de son dire. 
Non, ce que je lui reproche, c'est 
de pousser un peu loin les plaisirs 
de la médisance, c'est d'écarter 
toutes les occasions d'ouverture vers 
une quelconque aération vers le haut. 
Aucune verticalité dans ce texte, 
aucun recul, aucune suggestion de 
perspectives. On nous met le nez 
dans le purin dès le début et on nous 
l'y garde jusqu'à la fin. Très 
moderne d'esprit, cette rationalité 
« spécialisée » me choque. Exi- 
gences du genre, me dira-ton ? Oui, 
peut-être. Mais alors, devrai-je me 
résoudre à ne pas aimer le genre ? 
Pourtant, Soljenitsyne, dans son 
Archipel, ne brasse pas moins de 
pourriture. Comment se fait-il que 
l'effet produit n'est pas du tout le 
même ? Sans doute parce que le res- 
capé des camps soviétiques, malgré 
son amertume, demeure un homme 
d'espérance au milieu de ses bles- 
sures. Tandis qu'il y a du pisse- 
vinaigre chez La Boétie, du 
cynisme. C'est un ami, disons, dont 
on n'aime pas qu'il nous fasse la 
fête trop souvent. 
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Conclusion en forme d'adresse 
Comme on voit, la question épis- 
temologique n'est pas tout. Il s'agit 
aussi d'une question d'humanité, 
c'est-à-dire de morale. Plaçons- 
nous, par exemple, dans la pers- 
pective de l'éducateur. Conyient-il 
de mettre nos élèves dans E t i e ~ e  
de La Boétie comme s'il s'agissait 
du Petit Robert ? Les jeunes per- 
sonnes que nous avons devant nous, 
comme professeur en littérature, en 
philosophie, dans les sciences 
humaines, sont en devenir d'eux- 
mêmes, tout occupés à leur réali- 
sation. L'opération est délicate, 
comme chacun sait. Dans le vif de 
la découverte, autant ils ont des rai- 
sons d'espérer, autant ils ont des rai- 
sons de douter. La belle affaire ce 
serait si, prétendant les éduquer, 
c'est-à-dire les « élever », nous les 
laissions, pour des raisons d'utilité 
pédagogique, mariner dans le genre 
de littérature dont nous parlons au 
point d'en faire, au bout du compte, 
des cyniques de dix-huit ans, des 
cyniques de vingt ans ! 
Bien sûr que ces textes ouvrent 
les yeux, donnent à penser, et qu'en 
cela, leur lecture peut être bénéfique 
- nous l'avons montré plus haut. 
Il revient au maître, alors, d'agir en 
capitabe. Comme dit Claudel, « il 
faut de tout pour faire un monde, il 
faut de tout pour faire un hom- 
me2' D. La laideur, l'impasse poli- 
tique, la constipation sociale font 
partie du paysage humain, comme 
le reste. Ce qui est est, ce qui n'est 
pas n'est pas, mais, ne l'oublions 
pas, il y a aussi ce qui devient. Je 
veux bien mire qu'il faut de l'ombre 
pour mettre en lumière, mais il ne 
faut pas que de l'ombre. Peut-être 
conviendrait-il de se souvenir qu'il 
y a d'autres nourritures auxquelles 
les étudiants ont tout autant droit. 
Oscar Wilde (1 854-1900) a pra- 
tiqué l'humour, l'ironie, le cynisme 
même. Mais il aimait trop la vie 
pour atteindre au sarcasme et s'y 
fixer. Or, voici ce qu'il écrit du fond 
de son cachot, dans l'humidité de 
sa solitude : « Si délicieux que soit 
le cynisme du point de vue intel- 
lectuel, maintenant qu'il a quitté le 
tonneau pour le club, il ne pourra 
jamais être plus que la parfaite phi- 
losophie d'un homme sans âme. Il 
a sa valeur sociale et, pour un 
artiste, tous les modes d'expression 
sont intéressants, mais, en soi, c'est 
une piètre chose, car, au vrai cyni- 
que, rien n'est jamais ». 
Faut-il encore une fois déplorer 
l'étrange divorce qui afflige nos 
conceptions actuelles de l'ensei- 
gnement entre la substance des cours 
et les nécessités didactiques, à croire 
que le contenu importe peu du 
moment qu'il est véhiculé « selon 
les règles B. 11 me semble que cha- 
que discipline recéle des trésors 
d'énergie intellectuelle. Car, enfin ! 
que chacun examine son tracé per- 
sonnel. Quels sont les maîtres qui 
nous ont vraiment marques dans n,os 
- - -  
Le scepticisme est la doctrine 
du monde la plus facile ih 
transmettre, mais elle ne 
mene pas loin dans l'œuvre 
de construction des 
personnes. 
années de transhumance ? Les 
dépisteurs de cancer, les moniteurs 
à soupçons, ou ceux qui, épris de 
leur discipline, ont su nous com- 
muniquer quelque chose de l'en- 
thousiasme qui les habitait ? « On 
n'a pas besoin de maître pour dou- 
ter », écrit quelque part Balzac. En 
effet, un répétiteur peu inspiré suf- 
fit. N'oublions pas que le profes- 
seur, plus que personne dans la 
~ i é t e ,  est « le berger de l'être29 B. 
A râcler les fonds de poubelles, on 
s'instruit peut-être, mais on ne se 
nourrit pas - à moins d'être bien 
mal pris. 
Il est facile à un historien de 
déblatérer sur le genre humain : les 
exemples du passé ne manquent pas 
et, apres tant de siècles, I'hom- 
mene reste d'actualité. Le scepti- 
cisme « ès humanités » est la doc- 
trine du monde la plus facile à 
transmettre, mais elle ne méne pas 
loin dans l'œuye de constniction 
des personnes. A lire La Boétie et 
ses comparses -je veux dire, à s'y 
confiner - on se met à regretter le 
cortège des Grands de l'histoire, de 
ces rescapés de la Caverne à qui il 
a éte donné de goûter la splendeur 
du- jour et d'en témoigner dans un 
langage à jamais transfiguré. Pen- 
sons à Platon, Aristote, Cervantès, 
Molière, Mozart, Einstein, Teil- 
hard, Matisse.. . ; pensons à tous les 
grands auteurs il l'ombre desquels 
nous nous sommes formés. Au cœur 
de notre nuit, de grâce, n'oublions 
pas d'en venir à ce qui nourrit. « On 
ne peut comprendre que ce qu'on 
airne30 ». 
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